清晨七点，小区菜市场刚开摊，谢杏芳穿着素色运动服，头发随意扎成低马尾，手里拎着个藤编菜篮，慢悠悠地在摊位间穿行。她弯腰挑了把青菜，指尖轻轻掐了下叶梗，动作熟稔得像隔壁楼退休的王阿姨。
可就在她直起身、侧身让路给一辆送奶车时，那只挂在手腕上的包突然晃进我视线——墨绿色鳄鱼纹，金属扣在晨光里闪了一下。我愣住，脚步差点绊在路边的白菜堆上。那不是某奢侈品牌今年初春限量款吗？官网标价比我半年工资还高。
她似乎完全没在意包的事，继续往前走，顺手买了两根黄瓜、一块豆腐，又跟卖鸡蛋的大爷聊了两句“今天蛋是不是新下的”。菜篮里东西不多，但每样都干净整齐，连塑料袋都打了个利落的结。而那只包就那么随意地搭在篮子边上，aiyouxi皮质在阳光下泛着低调却无法忽视的光泽。
我低头看看自己手里皱巴巴的环保袋，里面装着昨晚打折区抢来的挂面和一颗蔫了的西兰花。房贷APP今早刚推送了月供提醒，数字后面跟着一串让我心慌的小数点。突然意识到，我和她之间隔着的，可能不只是一个菜市场的距离——那是我掏空六个钱包也未必够得着的首付，是她买菜时连看都不用看价签的底气。
她走过拐角，背影消失在梧桐树荫里，只留下我站在鱼摊前，闻着腥味发呆。旁边大妈正为三毛钱跟摊主争得面红耳赤，而我满脑子都是那个包的型号：去年巴黎时装周首发，全球配额不到五百只。她怎么会有？又怎么会用来买豆腐？
或许对她来说，这根本不算什么。羽毛球女王退役多年，代言、品牌、投资，早就活成了另一种生物。而我们还在为超市满减凑单，在租房合同到期前焦虑地刷着房源。她拎着菜篮的样子太日常了，日常到让人忘了她的人生早已跳出了普通人的计量单位。
回家路上，我打开购物软件，鬼使神差搜了那个包的名字。页面加载出来的瞬间，价格标签像一记闷棍敲在脑门上。关掉页面，窗外正好驶过一辆洒水车，音乐声悠扬。我忽然想问一句：谢杏芳今天买的那块豆腐，是不是也比我吃的贵十倍？
